더 많은 문화적 성찰
저는 한국 공항에서 문화적 차이에 대한 글을 쓰면서 여행 블로그를 시작했습니다. 미국으로 돌아가기 전 베트남과 한국에서 의료 지원을 받는 것보다 그러한 차이점을 더 잘 보여주는 것은 없을 것 같습니다.
베트남에서의 마지막 날, 하노이에 있는 호텔 컨시어지가 길 건너편에 있는 병원으로 안내해 주었습니다. 도착해 보니 문은 잠겨 있었습니다. 창문에 “열림”이라고 적혀 있었고, 안에 책상 뒤에 누군가 앉아 있는 것이 분명하게 보였습니다. 몇 번 노크를 하고 포기하려던 순간, 안에 있던 사람이 움직이더니 천천히 문으로 다가와 저를 들여보냈습니다. 문이 열리고, 책이 쌓인 책상, 의자 두 개, 그리고 약품 샘플이 쌓여 있는 캐비닛이 있는 허름하지만 깨끗한 방으로 들어섰습니다. 의사는 실험실 가운을 입고 (제가 묵고 있던) 대우 호텔 로고가 수놓아진 슬리퍼를 신은 작은 여자였습니다. 분명 잠을 자고 있었던 것 같았습니다.
영어가 거의 안 통해서 소통에 어려움이 있었습니다. 하지만 제가 “위”라는 단어를 말하자 그녀의 눈이 반짝반짝 빛나며 “알았어, 알았어, 내가 도와줄게.”라고 말했습니다. 그녀는 책상 위에 놓인 페이퍼백 책을 펼쳐 손가락으로 페이지를 훑어보다가 멈춰 서서 뭔가를 읽더니 쾅 닫았습니다. 그러고는 캐비닛에 쌓인 샘플 더미를 뒤져 마침내 버블팩 두 개를 찾아냈습니다. 저는 4달러 정도 주고 처방전 두 개를 받았는데, 어떻게 먹어야 할지 전혀 몰랐습니다. 떠나면서 그녀가 제 체온을 재지 않았다는 사실을 깨달았습니다.
나중에 호텔 방에서 처방전 이름을 온라인으로 찾아봤습니다. 두 패키지 모두 프랑스어로 되어 있어서 영어로 된 정보를 찾는 데 꽤 오랜 시간이 걸렸습니다. 그러다가 하나는 이미 만료된 것을 알게 되었습니다. 온라인 검색 결과 두 약 모두 위약으로 널리 알려져 있고 상당히 심각한 부작용을 일으킬 수 있다는 것을 알게 되었습니다. 저는 복용하지 않기로 결정했습니다.
한 병원에서의 경험만으로 결론을 내리기는 망설여지지만, 그곳에 머무는 동안 마치 형편없는 미국 의학 드라마의 한 장면을 연기하고 있다는 강렬한 인상을 받았습니다. 소품(실험복, 약, 설명서), 등장인물(의사, 환자), 그리고 언어(“위”)는 모두 존재했지만, 언어적, 문화적 장벽으로 인해 실질적인 교류가 이루어지지 못했기에 상징적인 역할만 했습니다.
몇 시간 후 공항으로 가는 택시 안에서 베트남인 호스트는 제 병이 음양의 내부 불균형 때문이라고 말했습니다. 끊임없는 여행, 불규칙한 수면 시간, 그리고 남편과 떨어져 지내는 것이 제 몸의 조화를 깨뜨리고 병을 유발했다고 했습니다. 그는 균형을 회복하기 위해 제 목과 등을 날카롭게 베는 동작을 하며, 베트남에서 비슷한 병을 앓고 있는 다른 방문객들을 돕기 위해 이 마사지를 사용했던 경험을 이야기했습니다. (흥미로운 점은 베트남 전쟁에 항의하기 위해 펜타곤에서 맥나마라의 창문 아래서 분신을 한 것으로 유명한 퀘이커 교도 노먼 모리슨의 딸 에밀리 모리슨에게도 같은 마사지를 해줬다는 것입니다. 에밀리는 베트남을 처음 방문했을 때 호찌민 묘에서 심하게 아팠지만, 제가 받았던 마사지 덕분에 증상이 완화되었습니다.)
이 마사지는 유통기한이 지난 프랑스 위약과 마찬가지로 그럴듯한 치료법처럼 보였고, 나는 기꺼이 호스트가 등과 목을 거의 고통스럽게 자르는 것을 받아들였다. 메스꺼움이 가라앉을 뿐만 아니라, 미국 의학을 흉내 내려는 베트남의 시도(병원에서 봤다고 생각했던 것처럼)를 물리치고 베트남 전통 의학이 어떤 식으로든 승리하는 모습을 보게 될 거라는 희망을 품었던 것 같다. 솔직히 말해서, 요즘 미국 의학, 특히 상상할 수 있는 모든 질환에 약을 처방하려는 미국 의학의 성향에 대해 조금 회의적이 되었다. 예를 들어, 이번 주말에 “하지불안증후군”에 도움이 되는 약 광고를 봤다.